Rindu ini dengan angkuh merasuk ke nadiku. Bergerak tak mau tau dan mengobrak-abrik tatanan jatungku.
Kesal, marah, kecewa tak dilihatnya. Digantikan egoisme ingin disapa pemilik mata dengan tatanan rasi bintang semesta.
Aku rindu. Cukup sulit. Namun saat detik itu aku harus melupakanmu. Tuan Maret.
10 September 2018
-Hana Larasati
Jika hilang baru bertanya dimana
Jika pergi baru dicari kemana.
Sewaktu ada tak terlihat mata.
Angkuh itu mengudara.
Ditengah elok pilihan yang tersedia.
Bak anyelir ditengah ribuan mawar merah merona. Tak terlihat pada mata-mata serakah sang tuan legenda.
Saat darah mengalir karena duri. Baru sadar yang indah menyakiti. Lalu anyelir itu dicari. Pada tuan yang tengah sakit hati.
9 September 2018
-Hana Larasati
Lentera hitam memancarkan gurat mencekam. Ronanya tak bernyawa pada waktu matahari tenggelam.
Diibaratkan kaca, lentera sudah hancur tak bersisa. Sianarnya terengut dalam kecaman diam hati yang temaram.
Disudut pintu ada kamu yang menanggis. Aku hanya tersenyum sambil memegang gagang pintu.
"Bagaimana sekarang?" Ucapmu dengan mata yang menahan air mata supaya tak tumpah berantakan.
Dia pernah bercahaya, indah sekali. Lalu perlahan mati, terpelanting disana-sini.
"Bagaimana sekarang?" Tanyanya sekali lagi.
Perempuan itu masih diam sambil mengengam gagang pintu.
Hatinya lelah, bagai anai-anai roboh terkena angin malam.
"Jangan pergi sekarang." Ucapnya menahan tangan yang siap membuka pintu..
Perempuan itu masih diam. Lelahnya tak tertahankan. Tidak ada alasan lagi untuk menetap. Semuanya sirna pupus dihapus ketidak tegasan.
"Tetaplah menetap!" Teriaknya saat perempuan itu sudah pergi dengan tegap. Semua terlambat.
8 September 2018
-Hana Larasati
Dia terlihat gagah hari itu, dengan kemeja hitamnya dan rambut yang tidak lagi sebahu. Dia tersenyum saat menatap mataku yang hari ini memakai baju coklat muda.
Sepatu tinggiku membuatnya tersenyum mencibir. Dia bilang aku kaku jika memakai itu. Tapi aku terlihat cantik dengan dandanan sederhana.
Kami mengadiri acara pertemuan para dosen. Dia menawarkan lengannya untuk ku gengam, namun aku mengantupkan tanganku sembari bergeleng lembut.
Dia menepuk jidatnya pelan dibarengi dengan senyuman. Dia mempersilahkan ku jalan duluan dan dia mengikuti di sebelahku laksana adipati dan putri.
Aku tersenyum bahagia hari ini. Sebagian orang berkata kami tampak serasi hari ini. Dia tersenyum salah tingkah, sama denganku yang tak jauh beda.
Aku tak tahu, akan bertahan berapa lama perasaan kami sekarang. Yang aku ketahui hanya kami, adalah dua orang yang berjalan bersama Ridho Tuhan. Meski banyak salahnya, banyak ketidak tahuannya namun setiap derap langkah dan pilihan kami selalu mengikutsertakan Tuhan sang pencipta alam.
Entah, apakan aku rusuknya yang baik atau dia kah tulang punggungku yang kuat. Yang ku tahu kami hanya saling menjaga satu dan lainnya. Dibumbui dengan cemburu dan rindu sebagai pemanis jalan hidup.
-Hana Larasati
Pagi itu mendung masih mengelayuti mataku. Isi pesannya seolah merayuku untuk mengizinkan perjalannya mendaki ke merbabu.
"Kamu baru sembuh." Ujarku tak mau tahu.
"Tapi aku baik-baik saja." Dia tetap bersikukuh.
"Rusukmu patah satu bulan yang lalu!"
"Iya aku tahu, kan patahannya ada di kamu." Dia meledekku.
Aku harus bagaimana? Saat peringatan dianggap bualan. Ku matikan data ponselku. Kesal. Itu hal pertama yang ada di benakku sekarang.
"Buka pintu pagar." Sms nya masuk di kotak pesan.
Buru-buru ku buka jendela ruang tamu, dan benar saja sosoknya sudah berdiri tegap di depan pintu. Dia melambaikan tangannya, sambil memegang ponsel dengan casing warna biru.
"Mau apa?" Serbu ku saat sudah berada didepan pintu.
"Masuk. Di luar dingin."
"Tidak usah."
"Kenapa?"
"Latihan. Digunung lebih dingin dari ini."
Dia hanya tertawa. Dia pikir aku bercanda. Padahal jelas-jelas mataku mengancam dengan ancaman nyata.
"Eh, Fahri kenapa di luar aja?" Seru ibuku mengagetkan.
"Gak boleh masuk bu sama Hana." Dan akhirnya mau tidak mau, ku buka pintu gerbang, berbarengan dengan seringainya pertanda kemenangan.
Dia duduk di bangku kayu. Aku menatapnya masih dengan ancaman mautku.
"Aku gak di kasih minum?"
"Mau apa?"
"Gak usah repot-repot. Es cendol aja."
"Itu ngerepotin!" Ucapku sambil menyembunyikan tawa.
Ku taruh dua cangkir teh di meja kayuku. Dia mengambil satu dan meneguknya sambil sesekali melirik mataku.
"Kok dua?" Tanyanya.
"Satunya buat aku."
"Kenapa? Haus ya marah-marah mulu?" Dia masih dengan seringai yang membuatku salah tingkah untuk marah.
"Enggak."
"Udah apa. Gak capek emang marah-marah mulu?"
"Habis kamu."
"Lah aku kenapa?"
"Nyebelin."
"Kok nyebelin?"
"Iya, udah aku bilang jangan naik gunung dimusim kaya gini. Kamu tetep nekat. Mau cari apa sih disana? Penyakit?"
"Penyakit kok dicari. Penyakit mah di obatin." Dia tertawa.
"Aku kesana juga cuma mau cari refenensi tempat aja Han, buat bawa patahan rusukku. Kamu." Dia mencoba merayuku.
Lalu air mataku jatuh. Dia tidak tahu bagaimana khawatirnya aku.
"Lah...lah.. kok nangis? Jangan nangis dong. Aduhh. Eh jangan nangis dong."
"Yaudah sana pergi. Awas kalo gak pulang."
"Kenapa emang?"
"Gapapa."
"Ahh, kamu takut kehilangan yaaaa."
"Enggak."
"Bohong?"
"Iya. Enggak."
"Kalau ada aku dimarah-marah. Kalau pergi gak tega. Aku harus apa?" Wajahnya memelas.
Dan aku hanya membalasnya dengan tawa. Sambil sesekali melempar kacang ke wajahnya.
-Hana Larasati
Tanganku memegang pecahan kaca, yang entah siapa yang memecahkannya.
Aku merapikannya. Satu demi satu ku pasang dengan seksama.
Lalu tanganku luka. Namun pecahan kaca masih ku gengam dengan tangan yang berbeda.
Aku suka merapikan yang berhamburan. Menyusun yang berantakan. Menyambungkan semua yang pecah kembali walau tak akan sama lagi.
Tak ada yang kudapat, walau hanya ucapan selamat. Memang aku tak menuntut hak apa pun termasuk luka-luka yang memenuhi tanganku.
Aku hanya ingin tak ada orang yang merasakan hal sama seperti aku. Yang untuk memasuki hatinya kau harus memakai alas kaki karena banyak pecahan yang tak sempat di rapikan lagi.
-Hana Larasati
Waktu itu kita bertengkar hebat, hingga aku ragu bahwa kita bisa jadi sahabat. Kau dengan argumenmu dan aku dengan presepsiku.
Lewat ego, kita bagai kutub magnet yang sama, namun jika dekat saling tolak menolak.
Aku tertawa saat membaca ulang semuanya. Kamu yang sarkastis bertemu aku yang egois.
Tapi dari kelapangan hatimu kau mau menerimaku yang pada saat itu adalah bayangan masa lalu dan dengan kerendahan hatiku, aku bisa menerimamu yang dulu pernah ku sebut perebut kekasihku.
Meski berat, terkadang bicara dapat mengubah hal yang sekarat menjadi sesuatu yang lebih manfaat.
Kita bukan nabi yang tidak punya kesal di hati. Namun untuk menjadi orang yang lebih baik, kita seharusnya bisa menurunkan ego hati.
Akhirnya dia jadi sahabat dan kita jadi dekat.
-Hana Larasati
Pada detak yang menghasilkan detik. Tergulir pemikiran untuk menanyakan hal yang sudah mengakar.
"Bagaimana jika pengagummu seorang penulis?"
Kutanya begitu, saat hari Selasa tepat pukul 02:00 AM. Dia hanya membalas pesanku dengan tawa.
"Bagaimana jika pengangummu seorang penulis?" Ku tanya lagi padanya.
"Aku akan jadi pembaca setianya."
"Meski kau tak suka baca?"
"Iya, meski aku tidak suka membaca?"
"Kenapa?"
"Karena jika penulis jatuh cinta, maka aku akan selalu abadi dalam karyanya."
Sekarang aku yang tertawa.
"Kenapa kamu suka menulis?" Kali ini dia yang balik bertanya.
"Menyenangkan."
"Makan ice cream juga menyenangkan."
"Tapi makan ice cream gak bisa setiap hari. Nanti pilek. Menulis bisa dan gak bikin pilek."
Dia tertawa. "Serius Hana."
"Aku suka menulis karena aku bisa berbicara pada diriku sendiri, namun orang lain bisa ikut merasakannya."
"Itu sebabnya banyak orang yang bisa kau menangkan hatinya?" Dia terkekeh.
"Menulis itu bukan tentang memenangkan hati siapa pun. Tapi lebih kepada memenangkan hatiku sendiri dan menebarkan cinta kepada para pembaca. Masalah bahagia atau tidak biar mereka yang memaknainnya."
"Pantas banyak yang bilang penulis itu romantis."
"Menurutmu aku begitu?" Tawaku.
"Tidak."
"Kenapa bukan kamu saja yang jadi penulis?"
"Biar apa?"
"Romantis."
"Aku gak bisa nulis."
"Bukan gak bisa. Hanya belum ada kemauan. Ilmu itu diusahakan, bukan ditunggu untuk datang. Termasuk ilmu menulis."
"Apa untungnya buatku?"
"Banyak, jika kau mau tau. Salah satunya adalah kau bisa menembus jutaan kepala hanya dari satu karya."
Jika kau seorang penulis kau tak perlu marah-marah untuk menyampaikan argumentasimu. Tak perlu juga menangis untuk mendeskripsikan perasaanmu. Kau cukup menulis dengan jujur apa yang ada dihatimu dan mereka pun akan tau tanpa perlu susah payah kau beri tau. Menulis itu menyenangkan kan? Jadi kapan kamu mau beralih dari seorang pembaca ke penulis?
-Hana Larasati
